Voiko sodan ja arjen yhdistää? Vaikka ajatus tuntuu mahdottomalta, Ukrainan Donbassin alueelle jääneiden asukkaiden elämä menee toistuvista pommituksista huolimatta eteenpäin: lapset käyvät koulua, perheet aterioivat yhdessä ja teinit ovat teinejä. Siinä missä rauhan aikana mentäisiin tarkastamaan myrskytuhoja, nyt rekisteröidään pommitusten aikaansaannoksia. Sodan läsnäolo on kuin suvun huonosti käyttäytyvä eno. Tätä siedetään, mutta viereen häntä ei […]
Kuolleet eivät tiedä olevansa kuolleita. Sen tietävät vain elävät. Portugalilaisen Catarina Vasconcelosin omintakeinen kolmen sukupolven perhesaaga sai alkunsa vuonna 2014, kun ohjaaja kuuli ensimmäistä kertaa edesmenneen isoäitinsä Beatrizin äänen lähes kuusikymmentä vuotta aikaisemmin nauhoitetulta vinyylilevyltä. Sen myötä hän kiinnostui selvittämään sukunsa mysteereitä. Miksi joistakin asioista vaiettiin niin visusti? Mitä merellä tapahtui? Miksi hänen isänsä unelmoi […]
Chilessä Tyynenmeren rannikko jatkuu tuhansia kilometrejä. Eräällä näistä loputtomista kivikkoisista rannoista, kaukana muusta asutuksesta, tönöttää rähjäinen mökki. Mökkiä vaikuttaisi asuttavan kaksi vanhaa miestä, jotka kohdatessaan keskustelevat ja riitelevät, mutta enimmäkseen puuhastelevat omiaan. Toinen liikkuu ympäröivässä luonnossa kalastaen, metsästäen ja sukellellen, toinen viihtyy sisällä kirjoja lukien ja ryypiskellen. Miehet ovat täsmälleen samannäköisiä. ”Meistä kahdesta tulisi tehdä […]
Ranskalaisen Eléonore Weberin There Will Be No More Night on jokaisen sotapelifriikin must. Tai sen pitäisi olla. Tämä hypnoottinen elokuva näyttää, millaista todellisuudessa on istua taisteluhelikopterissa ja tappaa ihmisiä. Weber katsoi elokuvaansa varten kymmeniä tunteja helikopterien kuvaamaa materiaalia. Materiaali taltioidaan vahvoilla lämpökameroilla satojen metrien, jopa kilometrien päässä kohteesta. Kuvat ovat etupäässä amerikkalaisia, mutta asiantuntijana Weberillä […]
Lucimara on peloton huimapää. Tyttö kiipeilee puissa ja tyrskyjen ympäröimillä rantakivillä sekä tekee itse kalastusaseita koukuista, teristä ja bambusta. Brasilian rannikolla elävä lapsi kuuluu caiçara-kansaan ja on No Kings -elokuvan valovoimaisin hahmo. Caiçarat ovat Itä-Brasiliassa eläviä ihmisiä, jotka periytyvät paikallisista alkuperäiskansoista sekä eurooppalaisista ja afrikkalaisista tulijoista. Kun ohjaaja Emilia Mello kysyy paikallisilta, mitä tarkoittaa olla […]
Vuonna 2015 taiteilija Amel Alzakout kuvasi pienellä kameralla matkaansa Syyriasta Berliiniin perillä odottavalle Khaled Abdulwahedille. Kun Alzakout ja 300 muuta pakolaista joutuivat veden varaan ylittäessään merta Turkista Kreikkaan ihmissalakuljettajan matkassa, kamera Alzakoutin kädessä jatkoi kuvaamista ja tallensi vahingossa kauhun hetket. Alzakout ja Abdulwahed koostivat materiaalista elokuvan Purple Sea, joka on unohtumatonta, kokeilevaa elokuvataidetta. Samalla se […]
”Hän ei ollut enää ainoastaan yksi Tayi: hänestä tuli kaksi”, kertoo ohjaaja Firouzeh Khosrovani äidistään vanhempiensa naimisiinmenon jälkeen. Toisaalta Tayi oli innoissaan uudesta elämästään, toisaalta omasta perheestä ja uskonnosta etääntyminen epäilytti häntä. Aviomies Hossein opiskeli tällöin radiologiaa Sveitsissä ja oli nähnyt maailmaa paljon laajemmin kuin Tayi koskaan kotona Iranissa. Tämä kahtiajako säilyy heidän avioliitossaan ja […]
Innovatiivisesti dokumentin ja fiktion rajaa hämärtävässä teoksessa kaksi elämää risteää Sisiliassa: paikallisen köyhän perheen pojan Oscarin ja Nigeriasta saarelle maahanmuuttajana saapuneen Stanleyn. Teini-ikäinen Oscar viettää päivänsä etsien isänsä kanssa metallia roskan seasta kaatopaikoilta. He myyvät sitä eteenpäin tienatakseen perheen elannon. Stanley moppaa kirkon lattioita ja tekee muita hanttihommia, joita auttavainen pappi hänelle tarjoaa. Oscar ei […]
Keski-Afrikan tasavallan laitamilla asuvien aka-pygmien yhteisössä ei ole koulua. Yhteisönsä ainoina muodolliseen koulutukseen osallistuneina jäseninä André ja Albert ryhtyvät opettamaan asuinseutunsa eri-ikäisiä lapsia lukemaan ja kirjoittamaan – palkatta ja vailla opetustarvikkeita. Muistiinpanovälineiksi tehdään liitutaulut hiilellä mustaksi värjätyistä puupaloista. Liidut hankitaan tarjoamalla niitä omistaville vaihtokauppana luumiokasvin lehtiä. André ja Albert haluaisivat pystyä parempaan. He haluaisivat tarjota […]
Yli kymmenhenkinen Enachen perhe on asunut suistoa muistuttavalla Văcăreștin puistoalueella yli 20 vuotta piilotellen ahtaassa pahvimajassa lastensuojeluviranomaisilta. Vapauteen liitävän joutsenen lailla korkeuksiin nouseva drone-kamera paljastaa, kuinka lähellä teollisen metropolin sykettä puisto on. Myös kaupunki ja sen viranomaiset ymmärtävät alueen potentiaalin ja ryhtyvät kunnostamaan aluetta vapaa-ajan viettoon soveltuvaksi luonnonpuistoksi. Kaikille tämä ei ole ilouutinen, sillä suunnitelma […]