Marusya on 16-vuotias moskovalainen, joka rakastaa elokuvia, Kurt Cobainia ja Joy Divisionia. Kun ahdistunut Marusya tapaa vuotta vanhemman sielunkumppanin, molemmat ovat ensimmäistä kertaa onnellisia. Kimi opiskelee historiaa ja ihailee Aleksanteri Suurta. Marusya alkaa kuvata Kimiä eikä lopeta 12 vuoteen, vaikka suhde muuttaa muotoaan ja Kimin elämä hajoaa.

Elokuva tarjoaa hyvin henkilökohtaisen näkökulman Venäjän lähihistoriaan. Vuodet vierivät, kissat vaihtuvat ja Putin pitää televisiossa kerta toisensa jälkeen uudenvuodenpuheen. Aluksi hän julistaa sananvapautta, sitten sävyt kovenevat. Marusyan kamera tallentaa, kun kaduilla protestoidaan ja OMON-joukot suitsivat mielenosoittajia, mutta fokus kääntyy nopeasti takaisin Kimiin. Kamera on sananmukaisesti iholla.

Lapsena Kimin kotona oli teetä, sokeria ja tyhjä jääkaappi, ja poika haaveili presidentin paikasta. Nyt Kimin tapa kestää maailmaa on kemiallinen. Ystäviä kuolee, ja veli on vankilakierteessä, mutta päihteet pitävät pahan maailman loitolla. Kamera tallentaa iholle kertyvät arvet ja uurteet sekä äidin, joka yrittää pitää poikiaan pystyssä pyhän veden voimalla.

Marusya taas pitää itsensä koossa kuvaamalla kaiken: kerrostalot, katukaupan, katkaisulaitokset ja tuhlaajapojan paluun. Rakkauden, joka ei suostu kuolemaan.

Laura Manninen